Твердые правила Германии и экономическое чудо
«Экономическое чудо» невозможно без твердых правил
Пребывание в Германии обойдется вам совсем дешево, если вы приедете туда субботним вечером, а уедете в понедельник ранним утром. Тогда у вас вообще не появится искушения потратить деньги на подарки или сувениры, поскольку все магазины бывают в это время закрыты. Центр немецкого города замирает и пустеет, лишь редкий прохожий, подобно одинокому страннику, забредает в пешеходную зону, разглядывая витрины со столь близкими и манящими, но недостижимыми товарами. Немцы называют это досадное времяпрепровождение «прогулкой по витринам». Когда-то такие прогулки предпринимались из-за нехватки денег; ныне, когда закрытые магазины не могут выудить ваши денежки, для «прогулки по витринам» нужны лишь охота и досуг.
Твердые правила Германии и экономическое чудо — фото 1
Нс спешите с разочарованиями, лучше попытайтесь извлечь из увиденного полезный урок: оказывается, в Германии даже поход за покупками далек от спонтанности и импульсивности. Шоппинг должен быть хорошо спланирован, ибо в ФРГ действуют строгие правила насчет того, когда можно совершать покупки, а когда нет. В восемь вечера двери «экономического чуда» закрываются. По субботам на окраинах это происходит уже в четыре, за исключением нескольких недель накануне Рождества. По воскресным и праздничным дням на торговые кварталы опускается кладбищенская тишина. Если вы забыли своевременно запастись молоком, хлебом или мясом, вам крупно не повезло. Придется обходиться в выходные без них. Но и будни могут оказаться проблематичными, если вы решите навестить продовольственный магазин в обеденное время. Многие из них окажутся закрытыми.
Вы, вероятно, сочтете подобные временные рамки неудобными для покупателей и слишком строгими. Не торопитесь с выводами, ведь еще совсем недавно магазины закрывались вечером уже в половине седьмого, а по субботам и вовсе в два часа дня. Понадобились воистину титанические усилия самых могущественных политических кругов страны (нечто подобное потребовалось разве что для решения проблемы национального объединения Германии), чтобы подвергнуть хотя бы небольшой реформе закон о времени работы торговых учреждений, существовавший с 1956 года. Примечательно, что немецкие законодатели проявили особую благосклонность к «жаворонкам», то есть любителям просыпаться пораньше, которые получили возможность купить, скажем, костюм уже в шесть утра.
Заодно немцы избавились от одной прежней странности, а именно от запрета для булочников работать утром в воскресенье. Только представьте себе: сменялись составы парламента, приходили и уходили федеральные канцлеры, а поколения немецких булочников жили под страхом кары за нарушение закона. Но, наконец-то, и в Германии можно получить свежие булочки воскресным утром… Как тут не вспомнить немецкую основательность?
Если возможность круглосуточного шоппинга представляется чем-то вроде цивилизационного «квантового скачка», то Москва — наряду с Нью-Йорком, Токио или Лондоном — давно опередила Германию. Ведь даже в периоды жесточайших дефицитов мы могли отправиться за покупками едва л и не в любое время суток. Пусть мы возвращались домой ни с чем, однако причиной этого служили не закрытые двери ГУМа, а абсолютная пустота его прилавков. Сегодня мы порой вновь остаемся ни с чем, но виноваты опять-таки не закрытые магазины, а дефицит денежных знаков в наших кошельках.
Довелись вам задержаться в Германии подольше, реакция на заведенные порядки с работой магазинов будет поначалу недоуменной, затем сочувствующей, но потом может смениться возмущением. Только все напрасно. Реформа, начатая с таким трудом, потребует еще несколько десятилетий, прежде чем произойдет очередной сдвиг в либерализации правил торговли.
Так что не стоит возмущаться, лучше смириться с действительностью и подчиниться существующим установлениям. Берите пример с немцев, которые при всех действующих ограничениях ухитряются быть чемпионами мира среди покупателей. Возможно, здешнее государство, заботясь о согражданах, нарочно сохраняет неизменным закон о времени работы торговых учреждений, дабы предотвратить тотальную и неконтролируемую манию потребительства. В таком случае данный нормативный акт, предписывающий жесткие временные ограничения, оказывается сродни решительным мерам, которые, несмотря на сопротивление населения, были некогда предприняты британским правительством для обуздания тяги к зеленому змию.
Шоппинг принадлежит у немцев к числу любимейших занятий. Как ни удивительно, именно эта сфера стала первой, где после официального объединения Германии быстрее всего исчезли различия между западными и восточными немцами. Перед лицом «Неккермана» и «Карштадта» все оказались равны. В этом смогли убедиться и бывшие правозащитники из ГДР, которые испытывают, похоже, чуть ли не ностальгию по временам «реального социализма». Так, известная правозащитница Бербель Болей назвала объединение ФРГ и ГДР «путчем потребителей». А восточногерманский писатель Штефан Гейм, имевший спорную репутацию, удрученно заметил, что единственную успешную революцию в истории Германии «похоронили под ворохами барахла на дешевых распродажах универмагов «Херти».
«Осей» и «весси»6 ведут себя как покупатели практически одинаково. Здесь, видимо, сказывается общая генетическая предрасположенность, не истребленная за четыре десятилетия дефицитов, присущих плановой социалистической экономике. Так или иначе, вы сумеете убедиться, что немцы относятся к покупкам с величайшей серьезностью, особенно когда речь заходит о крупных приобретениях вроде бытовой техники или автомобилей.
Наведайтесь как-нибудь ради любопытства в магазин электротехники и электроники, чтобы прислушаться к диалогу’ между продавцом и покупателем, который решил обзавестись музыкальной стереоустановкой. Наверняка вскоре вы перестанете понимать, кто из них является более компетентным экспертом. Упоминание клирфакторов, частот, эффекта «Долби», количества ватт заставит вас подумать, что перед вами изъясняются на профессиональном жаргоне по меньшей мере два профессора из какого-либо технического университета. Вероятно, многие немцы записываются на специальные заочные курсы, прежде чем приобретать дорогостоящую аппаратуру.
Впрочем, новоприобретения уже не всегда осуществляются с прежней истовой серьезностью, по они не стали и банальной покупкой. Теперь большинство немцев воспринимает шоппинг как развлечение. Социологические исследования показали, что универмаги пользуются большей притягательной силой, чем народные гулянья или даже кинотеатры, занимая самые верхние строки в перечне досуговых занятий. Нам, выходцам из архаической эпохи советского потребительства, где мы жили, подобно первобытным племенам охотников и собирателей, довольно трудно себе это представить, но поход целого немецкого семейства в местный торговый центр принадлежит к числу главных событий года. Ненастными воскресными днями большие мебельные магазины собирают больше немцев, чем музеи. Такие мебельные магазины и салоны разрешается открывать в воскресенье, поскольку они не торгуют, а предоставляют возможность как бы опробовать предметы обстановки и интерьеры.
Твердые правила Германии и экономическое чудо — фото 2
Если вам не доводилось участвовать в эвакуации из областей, где идет гражданская война, или в большой загонной охоте на диких буйволов и у вас нет соответствующего опыта, то вам не следует отправляться в центр немецкого города накануне выходных или праздников. В этот период здесь умножают и усиливают друг друга традиционный покупательский ажиотаж, паника из-за близящегося закрытия магазинов и массированная атака на универмаги, в которой не участвуют разве что старики, больные или инвалиды, лишенные возможности покинуть свои обезлюдевшие жилые кварталы. Сама мысль о том. что на протяжении двух-трех дней магазины будут закрыты, воодушевляет немецких покупателей на героические свершения. Прежде всего это касается продуктов питания, которые разбираются в огромных количествах. будто необходимо сделать стратегические запасы на долгую ядерную зиму.
Добавьте сюда немецкую тягу к перфекционизму. Ничто, абсолютно ничто не должно быть забыто. Вдруг, например, в пасхальный понедельник нагрянет с визитом тетушка Марта, а тут обнаружится, что закончились сливки для кофе. Стыд и срам. Ведь она подумает, что вы совершенно не умеете вести хозяйство. С нашей русской склонностью к импровизации и безалаберности над этим можно только посмеяться. Нам кажется, что в жизни бывают более драматичные ситуации, чем отсутствие сливок для кофе. Все верно. Но разве мы сами слегка не завидовали раньше немецкому стремлению к перфекционизму, пусть даже он проявляется в малом. А за него приходится платить, как, впрочем, и нам — за нашу безалаберность.
Кстати, о продуктах. Нередко от немецких друзей можно услышать сетования на то, что исчезли, дескать, «магазинчики тетушки Эммы». Нет, речь идет не о родственнице, просто так назывались лавчонки, где продавались всяческие продукты и товары первой необходимости. Подобные лавчонки существовали в далеком прошлом, но национальная память сохранила образ приветливой старушки с седым пучком волос, которая хозяйничала в своем магазинчике. Им положили конец возникшие супермаркеты, где покупатели предпочитают совершать большие закупки по сниженным ценам, приезжая туда раз в неделю на машине вместо того, чтобы ежедневно заглядывать в соседнюю тесную лавчонку, хотя и забитую доверху продуктами и товарами, но совсем небогатого ассортимента.
Тем нс менее романтическая немецкая натура закрепила за идеализированным образом тетушки Эммы почетное место в национальном сознании, где-то между дремучими сказочными лесами и причудливой идиллией эпохи «бидер-майер». А может, тут сказывается ностальгия по утраченной невинности тех времен, когда известные ветераны футбола, уйдя из большого спорта, торговали в ларьках билетами лотерей и тотализаторов, чтобы заработать себе на жизнь. Это теперь игроки высшей лиги становятся к двадцати годам обладателями многомиллионного пакета акций, а тетушку Эмму давно сменил дядюшка Гуссейн, чья турецкая овощная лавчонка ведет трудную борьбу за выживание, заняв скромную рыночную нишу экологически чистых продуктов.
В большинстве немецких городов новые «храмы потребительской культуры» располагаются в пешеходных зонах. Пусть слово «зона» вас не смущает, для немцев оно не ассоциируется с местами заключения на крайнем севере или вблизи от урановых рудников. (Зато у немцев весьма негативные ассоциации вызывает слово «лагерь», поэтому во избежание недоразумений не говорите немецким друзьям, что наиболее яркие детские воспоминания связаны у вас с лагерем где-нибудь в Крыму или на Кавказском побережье.)
Итак, пешеходные зоны. Они возникли в городских центрах с конца 1960-х годов, поскольку муниципальные власти перестали справляться с транспортными проблемами. Пешеходные зоны провозглашались новшеством, но на самом деле это был возврат к тем временам, когда центр города принадлежал исключительно пешеходам, имевшим возможность спокойно совершать покупки.
Твердые правила Германии и экономическое чудо — фото 3
После осмотра городского торгового центра и знакомства с витринами магазинов или рекламными вывесками у вас неизбежно возникнет предположение, что немцы поголовно страдают ипохондрией, кофеманией и обувным фетишизмом, ибо каждое второе торговое заведение является аптекой, каждое третье — обувным магазином, а между ними всюду рассеяны кафе или уличные стойки, где немцы с утра до ночи пьют кофе.
Хотя из-за высокой конкуренции аптеки уволят друг у друга платежеспособную клиентуру, а кроме того им нанесла тяжелый удар реформа здравоохранения, немецким аптекарям живется по-прежнему неплохо. Поток покупателей не иссякает, поскольку именно аптека — наряду с пивной — служит для немцев сильнейшим магнитом. Здесь, по их мнению, находится чаша Грааля, дарующая вечную (или хотя бы долголетнюю) красоту, молодость и здоровье. Сам аптекарь, будучи дипломированным специалистом, пользуется не меньшим авторитетом, чем врач. Ведь он тоже носит белый халат, зато доступ в аптеку куда проще, нежели в медицинский кабинет, куда нужно заблаговременно записываться на прием.
Прежде всего это бетонные чаши с декоративными растениями, причем, судя по всему, данные типовые изделия выпускаются одной и той же фирмой; рядом размещаются стоячие кафе, ларьки-сосисочные, поперечные стеклянные витрины и, наконец, сами «храмы потребительской культуры», спешно возведенные в годы послевоенного строительства.
Странным образом считается, будто именно пешеходные зоны призваны показать город с наилучшей стороны. Но производят они противоположное впечатление, особенно после закрытия магазинов, когда центральные торговые кварталы пустеют. Не слишком уютно здесь и днем, когда улицы заполняются толпами покупателей. Не надейтесь влиться в спокойный поток дружелюбно настроенных и неспешно прогуливающихся людей. Если у человека на уме шоппинг, а в распоряжении всего пара часов, он не станет тратить время на праздношатание, тем более что подобное поведение вообще противно целеустремленной и прагматичной натуре немцев.
В результате возникает ситуация, которая напоминает уличные бои в осажденном городе, к чему русский человек отменно подготовлен; ведь толчея и давка на немецкой пешеходной зоне ничуть не ожесточеннее, чем у нас в Москве на Тверской. Словом, чувствуйте себя как дома и ведите себя сообразно, не рассчитывая услышать извинения за отдавленную ногу или за тычок зонтиком в барабанную перепонку.
Пешеходные зоны служат прекрасным местом для наблюдения за типично немецким феноменом, который называют «гоморрским взглядом» в память о библейской жене Лота, которая обернулась посмотреть на Гоморру, отчего обратилась в соляной столб. Немецкая вариация этого феномена стремится к аналогичному результату: «гоморрский взгляд», мгновенно сконцентрировав мощную энергию, выстреливается в цель, чтобы поразить ее на месте. По моим догадкам, именно таким взглядом карал нечестивца вождь древнего германского племени. Современные немцы генетически унаследовали эту чудесную способность, и сегодня каждый из них может воспользоваться при столкновении с тем, кто не соответствует священным требованиям общественного порядка — например, переходит улицу на красный свет, бросает зеленые бутылки в мусоросборочные контейнеры для коричневого стекла, внезапно останавливается или поворачивает назад в многолюдном потоке пешеходной зоны.
Дважды в год в торговых зонах разражается нечто, похожее на гражданскую войну. Дважды в год немецкий потребитель производит генеральный смотр всех своих сил, разрабатывает, подобно армейскому штабу, план операции, отдает четкие приказы членам семьи и отправляет их на битву. В эти дни центральные улицы украшаются транспарантами, как это бывало у нас на Октябрьские или Первомайские праздники. Всюду видны аббревиатуры, похожие для непосвященных на таинственные пароли или заклинания: WSV и SSV. За этими буквами скрываются не названия политических партий, а заветные слова «зимняя распродажа» и «летняя распродажа». К концу зимнего или летнего сезона розничные торговцы регулярно избавляются по бросовым ценам от вышедших из моды коллекций, чтобы освободить место для новых товаров. WSV и -SIS’К служат для немцев важнейшими календарными событиями, поскольку в эту пору их страсть к приобретательству объединяется с не менее жгучим желанием сэкономить деньги, купив — или, как здесь говорят, «ухватив» — что-нибудь по дешевке.
Кому доведется увидеть людей, толпящихся в первый лень распродажи у выставленных в универмагах коробок с грудами удешевленного барахла, тому вряд ли покажется верным расхожее у нас представление о немецкой сдержанности, даже чопорности. Схватки вокруг женского белья или мужских носков напоминают налет отряда татарской орлы на южнорусскую деревню. Наверное, именно такие картины побудили английскую военную пропаганду называть немцев «гуннами».
Впрочем, летние и зимние распродажи служат ритуальным апогеем той охоты за дешевыми покупками, которая длится круглый год и стала в Германии популярнейшим, воистину всенародным видом спорта. Кто не занимается им, может быть откровенно признан умственно отсталым. Главное спортивное правило: важна не столько покупка, сколько экономия, которой и надлежит гордиться. За счет подобной «экономности» живет целая отрасль народного хозяйства — это так называемые «дискаунтеры», которые все продают со скидкой; издательства, выпускающие специальные путеводители для охотников за дешевкой, в которых сотням тысяч читателей «по секрету» даются советы, где и на каких покупках можно больше всего сэкономить; фирмы из сферы услуг, берущие на себя труд разыскивать по всей Германии наиболее выгодные предложения, например, холодильников, за что в случае успешной покупки с ленивого приобретателя взимают определенный гонорар.
Настоящий охотник в подобной помощи не нуждается, он сам отправляется в поиск. Причем на охоту отправляются люди не только со скромным достатком, но и тс, кто имеет высокие доходы и мог бы заплатить любую иену. Однако они также переживают истинный триумф, когда им удается заполучить нечто ценное за половину стоимости. Шеф одного из рекламных агентств так охарактеризовал эту «модную игру»: «Удачной покупкой человек демонстрирует свою находчивость и хитрость, благодаря чему сама покупка приобретает качество, которое теперь характеризуется немецким словом sexy.
Возможно, вам также захочется в Германии немного подобной «эротики». Тогда учтите, что для этого вам надо бы иметь склонность к мазохизму. Тот, кто получает удовольствие от унижен и й, может рассчитывать на полнейшее удовлетворение от посещения универмагов, прописанных по немецким адресам от Фленсбурга до Берхтесгадена.
Вам померещилось нечто знакомое? Да, вы правы. Наличие богатого советского опыта не потребует радикальной перестройки, ибо с точки зрения сервиса солнцевский гастроном мало чем отличается от штутгартского супермаркета. Покупатель воспринимается как докучливый проситель, а король-продавец чувствует себя вправе дать ему надлежащую отповедь. Как писал один немецкий журнал: «Клиент обязан быть смиренным и терпеливым». Словом: «Плати и помалкивай!»
Разве что в каком-либо роскошном бутике посетителя встретят при входе ослепительной улыбкой, да и то если он будет многообещающе шикарно одет. А заурядному покупателю, зашедшему в обычный магазин, дадут понять, что ему здесь не слишком рады. Война у касс, террор у прилавков.
Хуже всего если у вас есть неординарное желание и вы решитесь обратиться с вопросом к продавцу незадолго до закрытия магазина. Тут уж начинается игра в «анти-гляделки». По словам эксперта, который проводит тренинговые занятия для персонала универмагов, призванные вообще-то повысить уровень обслуживания: «Продавцу, который первым ответит на вопросительный взгляд, придется и обслуживать запоздалого покупателя».
Но не надо пугаться. Во-первых, благодаря накопленному на родине жизненному опыту, вы окажетесь в Германии в более выигрышном положении, чем прибывший сюда американский турист, избалованный отечественным сервисом. А во-вторых, встречаются и приятные исключения. Это бывает преимущественно в небольших магазинах, особенно в маленьких городах или сельской местности, где вас прекрасно обслужат и дадут дельный совет.
Купить можно все, что душе угодно. Различия в ассортименте Санкт-Петербурга или, скажем, Падеборна сегодня не так уж значительны. Правда, в сегменте предметов особой роскоши Германия располагает вещами, которых нет даже у московских главарей чеченской мафии, поэтому их самих и людей их свиты можно увидеть скорее в дюссельдорфском ювелирном салоне на Кёниге -аллее или в магазине элегантной мужской одежды на мюнхенской Максимиллианштрассе. Центром туристического шоппинга для «новых русских» стал Берлин, где многие магазины экстра-класса уже обзавелись русскоговоряшими продавцами.
Впрочем, и в гамбургских припортовых кварталах, на мюнхенских улицах возле Главного вокзала или в районе берлинской Кантштрассе вы также услышите родную речь. Здесь скопились магазинчики, занимающиеся экспортно-импортной торговлей. Их владельцы, которыми зачастую являются выходцы из Польши, Украины, Белоруссии или наши соотечественники, предложат вам дешевую электродрель, компьютер или видеомагнитофон. Только лучше не спрашивать, откуда поступил товар, как не стоит интересоваться и происхождением хозяина, не говоря уж о подчинности трехгодичной гарантии на продаваемый новенький «Ролекс».
Опубликовано специально для https://blogun.ru/falsehoodcbheadg.html.